|
||||||
磨刀聲里
◎ 許海龍
清晨出門，剛拐過小區(qū)東南小門的拐角，就撞見那抹晃眼的亮。不是晨光，是一把菜刀在砂輪上轉(zhuǎn)著圈兒，火星子簌簌往下掉，裹著股鐵屑子的氣味，直鉆鼻子。 磨刀的是個老漢，坐在小馬扎上，脊梁骨微微駝著，像棵被風刮久了的老槐樹。發(fā)須是摻了霜的白，一縷一縷貼在頭皮上，額前那幾綹被汗水浸得發(fā)亮，粘在皺巴巴的額頭上。他穿了一件洗得發(fā)白的灰藍布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂黝黑，筋絡(luò)像老樹根一樣盤虬著，手里攥著的砂輪手柄，包漿亮得能照見人影。 “磨剪子嘞——戧菜刀——”喇叭里的吆喝聲是他自己的嗓子，帶著點沙啞的顫，拖得老長，尾音在周圍的樓群間繞了繞，又飄向遠處的早點攤。那聲音熟得很，像小時候奶奶縫在棉襖里的棉線，一扯就帶出一串回憶。 我站在邊上看，他正磨一把銹跡斑斑的菜刀。他先拿塊粗油石，蘸了水，“沙沙沙”地蹭，銹皮一塊一塊往下掉，水里漂著些黃乎乎的渣子。他磨得專注，頭微微低著，盯著刀刃，手腕一沉一抬，節(jié)奏穩(wěn)得很，像在地里鋤草，一下接著一下，不慌不忙。磨一會兒，就把刀舉起來，對著光瞇著眼看，刀刃上的亮線越來越細，越來越亮，直到能映出他額前的白頭發(fā)，才換塊細油石，換個慢節(jié)奏，“嚯嚯”地蹭，聲音輕了些，卻更密了，像春雨打在窗欞上。 他的小三輪車停在邊上，用塑料布裹得嚴嚴實實，邊角用繩子扎著，風吹過來，塑料布“嘩啦嘩啦”地響。車斗里堆著些家什：幾個大小不一的油石，一沓粗布，一個裝水的鐵皮桶，還有個小鐵盒，里面盛著碎鐵屑和磨下來的銹末子。車把上掛著個布袋子，露出半截磨好的剪刀，亮晶晶的，像要跳出來似的。 “大爺，這手藝有幾十年了吧？”我忍不住問。他手里沒停，頭也沒抬，聲音從喉嚨里滾出來：“四十多年嘍?！闭f著眼角笑了笑，皺紋擠成一團，“年輕時跟著我爹學(xué)的，那時候走街串巷，騎著二八大杠，車后座綁著砂輪，吆喝一聲，半條街的人都把菜刀剪刀拿出來?！?/FONT> 我不由想起小時候，也是這樣的早晨。村口一傳來“磨剪子嘞戧菜刀”的吆喝，奶奶就開始收拾菜刀剪刀往外走。磨刀的師傅也是這樣，坐在小馬扎上，砂輪轉(zhuǎn)起來“嗡嗡”響。奶奶的菜刀鈍了，切菜“咚咚”響，磨完之后，切起蘿卜來立馬就“嚓嚓”的。師傅磨完刀，還會用手指在刀刃上輕輕刮一下，“嗯”一聲，那神情，像在驗收一件寶貝。也不知從何時開始，這樣的磨刀攤兒變得越來越少見了。或許是超市里有現(xiàn)成的磨刀器，網(wǎng)上也能買到便宜嶄新的刀剪，誰還會等一個磨刀的師傅？ 我站在原地看了一會兒，砂輪轉(zhuǎn)動的“嗡嗡”聲和小時候記憶里的聲響漸漸重合，只是眼前師傅的身影，比記憶里那位更顯單薄。眼看上班時間將近，我不得不收回思緒準備離開?；仡^時，他依舊穩(wěn)穩(wěn)坐在小馬扎上，砂輪轉(zhuǎn)個不停，“磨剪子嘞——戧菜刀——”的吆喝聲又隨著晨風飄了過來。那聲音混著淡淡的晨光，落在小區(qū)秋光正好的草叢里，落在早起買菜人沉甸甸的籃子上，也輕輕落在我心里那個積著舊時光的村口——那里，也曾有個這樣的身影，和奶奶遞過去的那把鈍了的菜刀。 這些老師傅們哪里是在磨刀剪，分明是磨的時光啊。那些老手藝，就像老漢手里的砂輪，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，把歲月磨得發(fā)亮，把回憶磨得暖烘烘的。只要這吆喝聲還在，只要還有人愿意坐在小馬扎上，一下一下地磨，那些藏在時光里的溫暖始終都在。 風又吹過來，秋葉“嘩嘩”地響，像是在應(yīng)和著那聲吆喝，也像是在說，別急，慢慢來。 |
