晨霧還未散盡，老街的磚縫里滲著昨夜的雨水。賣桃的老漢佝僂著背坐在菜市場(chǎng)門口的臺(tái)階上，像一截被歲月磨鈍的樹根。煙頭的火星在灰蒙蒙的天色里忽明忽暗，腳邊籮筐中的香桃還沾著露水，塑料袋被風(fēng)掀起一角，發(fā)出簌簌的響聲。那是揉破黎明的聲音。
他坐在臺(tái)階上，一手夾著煙，一手正從荷包里掏出幾張皺巴巴的紙幣。隨后又從籮筐里抽出幾個(gè)塑料袋，裝進(jìn)幾個(gè)香桃，嘴里小聲嘀咕：“這年頭，生意不好做啊……”他拍拍身上的灰塵，目光有些呆滯地眺望遠(yuǎn)方。深藍(lán)色的老式工作服，在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。他好似想起了什么，從衣兜里摸出幾顆水果糖，哆嗦著數(shù)了數(shù)個(gè)數(shù)，確認(rèn)不多不少，又緩緩放回荷包。他兀自坐在墻邊，煙霧模糊了他的眼角紋。
還有一對(duì)賣菜的夫妻，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到。在早晨的風(fēng)雨里，他們共擎一把大傘，互相幫襯著。她時(shí)而嘆氣，時(shí)而垂眸。冷清的生意，讓她的雙眼漸漸失去了光澤。他負(fù)責(zé)稱秤，手指來回?fù)軇?dòng)著秤砣，在方寸間稱量著老兩口的生計(jì)。有人嫌貴，四元一斤的菠菜講成三元一斤，他也不惱，笑著說：“也行，也行。”他向顧客微笑著，露出泛黃的牙。她不語，只是靜靜地看著他擺弄，又拿起一旁的礦泉水，遞過去：“多喝點(diǎn)，多喝點(diǎn)?！泵佳坶g，漾開暖暖的愛意。他們相互扶持，相互依靠，在偌大的菜市場(chǎng)里，編織著歲月的溫情。
日頭西斜時(shí)，妻子蹲下身，用沾著泥土的圍裙角擦了擦他衣襟上的煙灰。兩人收拾著不多的剩余菜蔬，影子交疊在積水未干的水泥地上，像兩株根系纏繞的老樹。秤盤上的銹跡、塑料袋的簌簌聲、礦泉水瓶的微光，都成了年輪里最細(xì)小的刻痕。
賣桃的老漢數(shù)完最后幾張零票，突然和賣菜的夫妻相視一笑。三個(gè)影子在水泥地上拖得很長，長得蓋過了所有沒賣完的菜和桃，蓋過了被日子打磨得锃亮的時(shí)光……
重慶市江津中學(xué)
2027屆19班 賴奕含
指導(dǎo)老師 施崇偉
