|
||||||
故鄉(xiāng)的草垛
◎ 李樹俠
人們說(shuō)到不了的地方叫遠(yuǎn)方，回不去的地方叫故鄉(xiāng)。隨著年歲的增加，我對(duì)于故鄉(xiāng)的人和風(fēng)物尤其眷戀，小到一棵樹，大到一座山。 一旦念及故鄉(xiāng)，記憶中的草垛，像雨后的蘑菇，一下子冒出來(lái)，急速地堵住我的心口。 一個(gè)鄉(xiāng)村如果沒有炊煙和狗吠，判斷它興衰的大概就只有草垛了。 小時(shí)候，村里每家院子或者打谷場(chǎng)上，都有草垛，高矮大小各不相同。它們擔(dān)負(fù)一個(gè)家庭喂牛、燒飯、墊雞窩、鋪床的重任。 秋天的田野里一片金黃，偶爾有三兩棵烏桕或者別的雜樹點(diǎn)綴著，像是攤開小孩隨手亂涂的蠟筆畫。地里到處都是忙碌的身影：大人把割下來(lái)的稻子一捆一捆運(yùn)到打谷場(chǎng)，小孩子跟在后面，撿拾散落的稻穗。 脫完谷，趁晴好天氣，家家戶戶要碼草垛了。選址很講究，要找向陽(yáng)避風(fēng)的地方。將草理成大把扎起來(lái)，圍成一個(gè)圓形，下面大上面小，一層一層碼上去，一邊碼一邊用腳踩，踩得越結(jié)實(shí)越好，不然雨一淋，草就爛掉了。 我家門前的草垛，總是比別人家矮得快。因?yàn)榘謰屆?，沒時(shí)間去山里砍柴禾，家里三餐燒飯都要用它。中午煮飯前，奶奶吩咐我：二丫頭，去草垛抱點(diǎn)稻草來(lái)。于是，我便去了草垛邊，連拉帶扯，抱了滿懷，放在灶間。奶奶用手把松散的稻草，扭成一個(gè)麻花狀，推到灶口，擦根火柴，丟進(jìn)去。 稻草經(jīng)久日曬，一點(diǎn)就著。火苗升騰起來(lái)，舔著烏黑的鍋底。屋外的煙囪，冒出淡淡的青煙，繚繞成半個(gè)圓，攏住不大的村莊。 坐在灶前的奶奶，此時(shí)必定側(cè)著耳朵，聽到母雞咯咯叫就急急起身，顛著紡錘樣兒的小腳，欠著身，往廚房門口的雞窩里瞅。雞窩倘若是空的，她就邁起小碎步，走到門外的草垛邊，四下探尋一番，熟門熟路地一伸手，溫?zé)岬碾u蛋就躺在掌中。 村部也有個(gè)草垛，是集體的，比各家門前的草垛都要大得多。 冬日的大草垛，散發(fā)出溫暖的光芒。雞鴨圍著它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想從中撿出幾粒癟稻子，貓和狗也愛躺在它的旁邊曬太陽(yáng)。我們小孩子，更是把它當(dāng)成了樂園，可以爬上爬下，把它當(dāng)作滑梯；也可以掏個(gè)洞，躲在里面取暖；還可以躺在上面，曬太陽(yáng)?？傊痊F(xiàn)在的游樂場(chǎng)要好玩。 那時(shí)鄉(xiāng)下的冬天特別冷，風(fēng)從四面八方刮來(lái)，撲到臉上，刀剜一樣。 屋子里待不住，哥哥就帶著我們?nèi)ゴ蟛荻?，掏個(gè)洞，我和妹妹擠進(jìn)去，身子貼著身子，一下子就暖和起來(lái)。這時(shí)隔壁家孩子也跟著走出屋，擠暖的擠暖，捉迷藏的捉迷藏。 草垛被我們的笑聲震得搖搖晃晃。 后來(lái)，大人們不準(zhǔn)我們鉆大草垛了。碼得高高的草垛，就像是一個(gè)身子肥胖的巨人，孤獨(dú)地立在那里，偶爾有一群麻雀落上來(lái)，嘰嘰喳喳，風(fēng)一吹，就呼啦啦飛走。 等我沿著鄉(xiāng)間田埂走進(jìn)城里時(shí)，草垛們也漸漸丟在我的腦后。 “每一個(gè)人身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見過的、愛過的一切所組成的世界。即使他看起來(lái)是在另一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去?！痹僖淮巫x到夏多布里昂的文字時(shí)，我離開故鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)多年，但我知道，我拖帶著的這個(gè)世界跟草垛有著深切的關(guān)系，那么沉重。 有一天，我望著遠(yuǎn)處田壟上的荒草，看著近處林立的高樓，草垛沒有了，村莊也沒有了！ 我突然想起那句話：故鄉(xiāng)，就這樣被我丟失了。故鄉(xiāng)，就這樣把我丟失了。 |
