|
||||||
父親的扁擔
◎ 翟長付
外孫拿著語文課本問我問題，我一眼瞧見了《朱德的扁擔》。這篇文章，我上小學的時候也學過。 讀著課文，我不禁想起我們家也有一條扁擔。那是父親砍了老屋河邊的桑樹，請村里的木匠打造的。扁擔中間寬，兩頭稍微細一點。那時候，父親在大隊廠里打鐵，他在扁擔兩頭打制了扁扁的鐵箍箍住，父親說，這樣扁擔就不容易被磨損。 俗語說，桑木扁擔，寧折不彎，這倒是有點像父親的脾氣。這根桑木扁擔，陪著父親好幾十年，農忙的時候，父親從地里一擔一擔把麥子、稻谷挑回來，沉甸甸地壓在扁擔上，“嘎吱嘎吱”直響。化肥也是一頭一包，父親穩(wěn)穩(wěn)地挑在肩上，從供銷社的化肥農藥店一路挑回家，再挑到田間地頭。 后來家里有了水泥船，收下來的糧食，父親也是一擔一擔地挑上船，然后慢悠悠撐著船往家趕。那些年，農村一到冬季農閑，就忙著挑河挖溝搞水利建設。這根桑木扁擔，跟著父親去了好多水利工地。挖溝、挑河、建公路，哪兒有活，父親就扛著扁擔出現(xiàn)在哪兒。扁擔在父親肩膀上，隨著他的步子一起一伏，父親的汗珠子，一滴滴落在扁擔上，順著木紋滲進去。它陪著父親，在那些工地上留下了深深淺淺的腳印。 村辦廠建廠房的時候，到處都缺人手。父親是出過國，打過仗，在戰(zhàn)場上火線入黨的老黨員。他扛著扁擔和村里的男勞力們一起去了工地。做過生產隊長的父親，到了工地，就和大伙們明確分工，有的負責搬磚頭，有的負責運沙子。父親挑起扁擔，兩頭掛上滿滿的磚頭擔子，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地走著。扁擔被壓得彎彎的，發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音。烈日高懸，父親的后背被汗水濕透，可他咬著牙，一趟又一趟地來回奔走，只為了能多挑幾擔，讓村辦廠的廠房能快點建好。 大哥參軍的時候，父親用這根桑木扁擔擔著行李，送大哥到輪船碼頭。小弟當兵，父親也是用這根扁擔，一路把小弟送到了汽車站。等他們退伍回來，父親又握著桑木扁擔，早早在車站等著，幫他們把行李擔回家。 我還記得父親教我挑擔的情景。他耐心地跟我示范扁擔在肩膀上咋找位置，雙手咋握，腳步咋移動。父親端著煙鍋，吸口煙，慢悠悠地說：“挑擔的時候，肩膀得找準平衡點，雙手要帶住前后擔子上的繩索，腳步得穩(wěn)當，一步一步走，急不得。”我試著挑起擔子，嘿，沒走幾步扁擔就翹起來了。父親趕忙走過來穩(wěn)住擔子，笑著說：“別著急，慢慢來，多練練就好了?！?/FONT> 現(xiàn)如今，運東西都用車了，很少要用到扁擔，桑木扁擔被放在雜物間的角落。每次看到它，我都會想起父親為了這個家，不辭辛勞的模樣，心里暖烘烘的，又有點不是滋味……
|
