在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪白族普米族自治縣河西鄉(xiāng)的大山深處,彝族村寨大羊場隱匿于云霧繚繞的群山之間。這里曾是一個與世隔絕的角落,村民以苦蕎和洋芋為食,山里的孩子常因語言障礙與家長觀念落后放棄學(xué)業(yè)。然而,一位名叫楊舟繁的鄉(xiāng)村教師,用37年的青春與堅守,用知識播種希望,讓一個個山里娃走出大山,書寫著自己不一樣的人生。2023年12月,楊舟繁被表彰為云南省敬業(yè)奉獻類好人。
重要抉擇:一師一校,扎根深山
1988年,初中剛畢業(yè)的楊舟繁面臨人生第一個重要抉擇。時任河西鄉(xiāng)箐花村黨支部書記的楊燦亨找到他:“大羊場沒一個讀過書的人,鄉(xiāng)親們盼望著你能來?!泵鎸γ吭?0元代課補助、15斤“回銷糧”的微薄待遇,17歲的楊舟繁背起行囊,獨自踏進了大羊場村小的“叉叉房”。校舍屋頂漏風(fēng)漏雨,窗戶無遮無擋,桌椅殘缺不全。面對種種困難,楊舟繁沒有退縮,與村民一起修繕校舍,用石塊當教具,以沙地為黑板,開設(shè)了一至三年級復(fù)式班。他一人身兼校長、班主任、科任教師,白天授課,夜晚縫補學(xué)生的衣物,清晨生火做飯,甚至自學(xué)理發(fā),讓孩子們有一個整潔的面貌。
“那時經(jīng)費很有限,連買粉筆都得精打細算?!睏钪鄯被貞洝榱恕八┳ 边@位可能離開的老師,村民們?yōu)樗麪烤€搭橋,介紹了鄰村姑娘和四妹。這位樸實的姑娘被楊舟繁的責任心打動,“能對孩子們好,也一定能對我好。”婚后,夫妻倆將家安在學(xué)校,和四妹義務(wù)承擔起做飯、洗衣、撿柴等瑣事。鄉(xiāng)親們笑稱:“楊老師是帶著媳婦在教書?!?/FONT>
“雙語”教學(xué)與“錦雞式”遷徙
語言,曾是橫亙在彝族孩子求學(xué)路上的最大障礙。面對課堂上孩子們迷茫的眼神,楊舟繁決定自學(xué)彝族語言。他白天教書,夜晚捧著彝語教材逐字研讀,向村中長者請教發(fā)音。幾個月后,他摸索出“漢語+彝語”的雙語教學(xué)模式,用孩子們熟悉的語言講解知識,課堂漸漸有了歡聲笑語。他還自費購買課外書,為孩子們講述山外的世界,一顆顆向往知識的種子,在孩子們心中悄然萌芽。
1993年冬,一場罕見大雪封了山,導(dǎo)致學(xué)生無法到校。楊舟繁踩著齊膝深的積雪,挨家挨戶“送教上門”,一天只能輔導(dǎo)一兩個孩子。眼看教學(xué)進度滯后,他提議在山腳下搭建臨時校舍,村民們積極響應(yīng),三岔河畔的簡易房內(nèi)很快響起讀書聲。此后數(shù)年,杜鵑花開時,楊舟繁便帶著學(xué)生背著行李“回遷”,成為大山里最獨特的風(fēng)景線。
用初心描繪希望:我離不開這些孩子
在早婚習(xí)俗盛行的彝族村寨,老鄉(xiāng)觀念落后不愿送女孩子上學(xué)。楊舟繁扛起鋤頭與村民同勞動,邊挖野菜邊勸說:“讀書才能走出大山,改變命運!”他用一些學(xué)生走出大山的案例反復(fù)勸說,才逐漸讓一些家長轉(zhuǎn)變了觀念。如今,大羊場走出了本科生、研究生,部分女孩成為教師、醫(yī)生,反哺家鄉(xiāng)。
1992年,蘭坪大礦開發(fā),兒時伙伴靠采礦致富,勸他“別守著學(xué)校窮教書”。一次與他人爭執(zhí)后,楊舟繁賭氣離校,卻在金頂?shù)V山徹夜難眠:“誰的作業(yè)沒交?誰感冒還沒好?”三天后,他匆匆返校,孩子們哭著抱住他:“您再不回來,我們就去礦山找您!”這一刻,他徹底明白:“我離不開這些孩子?!?/FONT>
2011年,集中辦學(xué)政策推行,大羊場小學(xué)師生并入河西鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校。面對下山機會,楊舟繁再次選擇留下,他繼續(xù)守著“一師一?!薄0滋焓谡n,夜晚鉆研新課改教材,將游戲、故事融入課堂。他的學(xué)生中,有的考上了大學(xué),成為各行各業(yè)的精英;有的學(xué)業(yè)有成后回到家鄉(xiāng),用自己的知識建設(shè)家鄉(xiāng)。
37年來,楊舟繁從青澀的青年變成兩鬢斑白的老教師,獲得了“云南省優(yōu)秀教師”“云南好人”等榮譽稱號。但他最珍視的,卻是孩子們的成長和未來。
如今的大羊場,杜鵑花依舊年復(fù)一年盛開。楊舟繁的故事,像一盞不滅的燈,詮釋著知識薪火相傳的力量,詮釋著“師者,所以傳道受業(yè)解惑也”的內(nèi)涵。