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80多年前，那段烽火连天的岁月里，在美丽的

石臼湖畔，一位年轻的新四军战士，用贝壳在沙滩

上写下了满怀深情、充满生活气息的歌词；另一位

战士看到后，随即谱曲，短短一夜之间，一首动人心

弦的歌曲便诞生了。后来，这首歌被广为传唱。这首

歌曲就是被称为最抒情的新四军歌曲——《石臼渔

歌》，它的词作者是我的父亲孙海云。

那时候，父亲在新四军第一师巡视团工作。他

们一行十几人从苏中南下，几经辗转到了溧水新桥

区。当地的石臼湖风景如画，水天一色，渔帆成行。

可生活在这里的老百姓过的却是“年年辛苦年年

饥，捉条鱼儿饱肚肠”的沉重日子。父亲后来讲，现

实巨大的反差撞击着他——山河的壮美与百姓的

艰难，和平的无望与斗争的残酷。一股强烈的冲动

涌上心头，他捡起湖边一枚贝壳，在沙滩上写下了

心底冒出来的句子。同行的涂克伯伯，是位有才华

的文艺战士。他读到歌词后，连声说：“写得好啊！有

生活，乐感也强！”父亲回忆说，涂克伯伯很兴奋，带

着一种创作的急切感，当晚就在借宿的茅屋里点起

昏黄的油灯，连夜“突击”谱曲。第二天清晨，《石臼

渔歌》的旋律就像奔涌的湖水流淌出来——

天苍苍，水茫茫，石臼湖上是家乡。

野鸭满天飞哟，渔帆列成行。

年年辛苦年年饥，捉条鱼儿饱肚肠。

划哟划哟，划哟划哟，日出一斗金哟，胜过万担

粮啊！

我们生活在湖上，我们战斗在湖上……

我们战斗在湖上，我们歌唱在湖上……

家乡处处起歌声，唱到东方现朝阳。

这首歌的创作几乎是“零条件”的。没有乐器、

没有纸笔，但就是这样一首“简陋”的作品，却很快

在新四军军营、高淳、溧水以及周边地区传唱开来，

成为鼓舞斗志、凝聚人心的军歌。

那一年，正值抗战相持阶段，日本鬼子策划着

残酷的“清乡”，国民党顽固派也在趁机围攻，溧水

这片苏南抗日根据地的中心，正经历着黎明前最深

的黑暗。这首歌诞生后不久，溧水就爆发了惨烈的

战斗。新四军战士们在血与火中战斗。此时，《石臼

渔歌》像一粒顽强的种子，在军民之间广泛传播、生

根发芽。战士们休息时，围坐学唱；行军时，低声哼

唱。它的调子简单好记，歌词唱的就是身边的生活

和心里的盼望，很容易引起共鸣。战争的阴云，似乎

被歌声纯真的力量暂时驱散了，它把最普通、最真

挚的情感唱进了人们心里。

江苏省新四军研究会原副会长金实说，《石臼渔

歌》是新四军歌曲里一首有名的抒情歌，它的珍贵在于

诞生在抗战最困难的时候，却唱出了最温暖的希望。

这首歌有着很强的生命力。二十世纪八九十年

代，江南新四军老战友聚会的时候，大家还不约而

同地唱起《石臼渔歌》，唱得很带劲。江苏省党史专

家库成员卞新宏给我讲过一个名叫叶振华的老战

士的故事。1945年，十几岁的叶振华从南京步行投

奔新四军，在横山学的第一首革命歌曲就是《石臼

渔歌》。几十年过去了，再见到这位老战士时，老人

竟能一字不差地完整唱出来。这让我深深震撼。一

首歌，竟能这样深深刻在一个人的生命里，穿过80

年时光也不褪色。不正是因为这首歌唱出了那个时

代军民心底共同的坚韧与期盼吗？

就在那时，新四军成立了文工团，我父亲任团

长。父亲在世时很少讲自己的作品，提起《石臼渔

歌》，他总是说涂克谱得好，是战士们和老百姓唱得

好。他说，新四军里有很多像涂克这样有才华的文

艺青年，更有像贺绿汀、任光那样早已成名的艺术

家。他们放下笔和乐器，拿起枪，又用艺术当武器，

鼓舞士气，唤醒百姓。在缺衣少食、战斗不断的年月

里，文艺就是粮食，是弹药，是黑暗中彼此紧握的

手，是穿透乌云的光。

一首《石臼渔歌》，没有激烈的口号，它用最普通

的家乡风景、最平常的渔民生活，描绘出军民对和平

安宁最深的渴望和必胜的决心。这首歌为什么能唱

到现在，我父亲自己也在思考这个问题，他说不是因

为歌写得有多好，而是我们热爱生活、热爱土地、热

爱人民。这就是文艺的力量，它来自生活，归于人民，

最终变成一种深沉而持久的精神力量。

我父亲从年轻时就立志当作家。我的记忆中，他

整天伏案笔耕，是当时军中的笔杆子。堆在家里的书

稿，几麻袋都装不下。后来我对革命事业的忠诚，对

艺术的热爱，都是跟他朝夕相处中自然形成的。2015

年，我有幸参加了纪念抗战胜利70周年阅兵典礼，代

表新四军的后代，也代表当时95岁的父亲。

1980年第五期《江苏音乐》杂志，刊发了《石臼渔

歌》的首个印刷版，之前都是油印件或手抄本。在父

亲生命最后的日子里，他还竭尽全力在家人的帮助

下，重新编印了《闪光的历程》一书，赠给在世的新四

军战友和他们的子女。后记里写道：“这是为了给我

们的后代留下点滴精神财富，同时给研究苏中党史、

军史的同志提供些有益的参考资料。新四军战士的

精神永存，大家的心永远像入伍时那样年轻。”

父亲一辈子都在用实际行动传承新四军的精

神，默默无闻却伟大崇高。作为新四军的后代，我肩

负着传承红色基因的使命。父亲的殷殷嘱托，一直

激励着我不忘初心。生命不息、书写不止，我一定将

老一辈的革命传统和红色基因传承下去。

一门三杰，两代雅士。究竟是何等天地，涵育出

如此沛然文气与浩然正气，引后世无限景仰？灵秀

三苏祠，墨香九百载，无疑担得起这楷模地位。

一

游三苏祠，看的是碧水翠竹里涵养的家风亲情。

从快雨亭到抱月亭的绿池环绕、古木葱茏，时

光的褶皱在这里缓缓舒展。漫步于红墙，流连于荷

池，透过朱门黛瓦，仿佛一眼望穿清明元宋。这些物

象，都是活的史书，将千年来承载的信息刻录进了

黄荆树的年轮。

人说三苏祠布局涵水藏风，想来，这里藏的是

自然之风，更是苏门家风。恍惚中，幕启幕落，苏家

人其乐融融的场景，便活生生地投射到了眼前。你

看中年仍未得志的苏洵用自身“二十七，始发愤”作

为典范，正对儿时的苏轼、苏辙言传身教，手中一把

戒尺舞出对爱子的激励，也立下对自己的警醒。

“三苏”同处一室，却各具特质，思想活跃的苏

洵、乐观豁达的苏轼、沉稳干练的苏辙，互补互促，

相得益彰。谁人不盼自己的儿女成龙为凤，但功成

名就的欲望与争名夺利的困乏之间的矛盾，似乎又

让苏洵内心惶恐。通过《名二子说》的解读，可以认

为当初苏洵为儿取名“车轼、车辙”之深意，是希望

子辈甘守寂寞、安于清贫的。从这个细节来看，其实

苏洵早已深知高处不胜寒，只不过后来借由其子苏

轼的词作将这份心境表达出来罢了。

而轼与辙跌宕起伏的人生，终究与苏洵取名的

初衷并不太相符。但不论身居高位，还是流放千里，

这两兄弟始终秉持初心，将“读书正业、孝慈仁爱、

非义不取、为政清廉”这十六字家训贯穿始终。

二

览三苏祠，看的是锦绣文章里流溢的气节风骨。

从来凤轩到启贤堂的卷轴碑刻、雕塑匾额，处

处诉说着文脉的坚韧传续。穿梭于馆堂，徘徊于廊

亭，《六国论》的犀利雄辩、《赤壁赋》的奔放豪迈、

《黄州快哉亭记》的悠远达观便次第浮现。而这些，

都嵌刻进流沙河先生所撰之联“文暎三光诗承二

雅，迹寻万里誉播千秋”里，跟时光一样恒久了。

你看苏老泉焚稿立誓，志向坚定，经年积累，写

下《权书》《衡论》等雄文华章，字字如金石，句句似

刀锋，充满了对时政的深刻洞察与对国运的深切忧

思。尤以《六国论》一篇，剖析六国破灭之因，借古喻

今，笔力雄健，气势雄奇。再看苏辙，其文风淡雅，稳

健深沉，如《上枢密韩太尉书》一文，文气充沛、说理

透辟，于平和中见骨力，平淡中显真情。

当然，还得说承千古文脉、写天下华章的苏轼，

更是文气冲天、文德耀世。在他的笔下，有着《饮湖

上初晴后雨》《题西林壁》的清新明丽与深邃哲理；

有着《念奴娇·赤壁怀古》《水调歌头·明月几时有》

的开阔境界和奔放情感；有着《前赤壁赋》《后赤壁

赋》《石钟山记》的汪洋恣肆和空灵隽永。就连他的

书法和绘画，也自成一格，尽显了其才华横溢。他的

字里行间，满含天才的文韵、士人的担当、丈夫的长

情和哲人的深思。

当命运将他从庙堂之高吹向江湖之远，不怕！

念一句“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，将豪

情沉淀为一种深邃的旷达。当爱人王弗的离去扯断

了生命的经纬，不悲！道一声“十年生死两茫茫，不

思量，自难忘”，把离别的巨大悲恸与刻骨相思，凝

练成永恒的记忆。

面对这些悲苦，他并没有消极遁世，而是展现

出历经沧桑后对生命本质的深刻洞察与从容接纳。

于是，他会以“不识庐山真面目，只缘身在此山中”

的观景之悟，道出深陷局中而迷失真相的人生悖

论。他会用“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”的昂

扬斗志，将豪气干云提升至生命所能企及境界。

苏轼的作品，不是案头清供的闲情逸致，而是

生命在跌宕起伏中迸发出的光与热，他用文字丈量

了人生的广度与深度，从“左牵黄，右擎苍”的豪迈，

到“一蓑烟雨任平生”的豁达，再到“小舟从此逝，江

海寄余生”的洒脱，他的生命轨迹在诗词中得到了

完美映照。

三

观三苏祠，看的是广阔胸襟里抱负的天下情怀。

从黄州到惠州再到儋州，颠沛流离，宦海浮沉

不改为生民立命之心。神游于东坡，梦览于西湖，仿

佛看见苏轼不骄不躁，坚守匡时济世之责的定力。

父亲的教诲、兄弟的支撑，让苏轼的游历更加多彩，

也护佑着他完成“以文化人”的天命。

要说“三苏”，皆有坎坷。老泉屡试不第，中年方

显；东坡漂泊一生，九死南荒；子由虽官至副相，亦

屡遭贬谪。然苏门之风，在于处变不惊。老泉曰：“泰

山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。”东坡

云：“人生如逆旅，我亦是行人。”子由谓：“士生于

世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不

以物伤性，将何适而非快？”三人在颠沛流离中，各

守其志，各安其命。东坡杭州疏西湖，子由绩溪修水

利，兄弟二人都履行着经世济民的职责。

杭州西湖畔，苏轼督率民夫挖除葑草，清淤疏

河，并将淤泥杂草堆叠成一道长堤。他命人在堤上

种植芙蓉、杨柳，自成一景；又在湖中栽植菱角，所

得收益用于维护堤坝，以保长治。百姓感其恩德，将

长堤称为“苏公堤”，足见其为民情怀。

匆匆行遍三苏祠，自是难承那份厚重历史的压

迫感。唯见九百余年的光阴在这里打了个结，一头

系住川蜀文魂，一头系住每名游客心头那缕未竟的

墨香。

清晨出门，刚拐过小区东南小门

的拐角，就撞见那抹晃眼的亮。不是

晨光，是一把菜刀在砂轮上转着圈

儿，火星子簌簌往下掉，裹着股铁屑

子的气味，直钻鼻子。

磨刀的是个老汉，坐在小马扎

上，脊梁骨微微驼着，像棵被风刮久

了的老槐树。发须是掺了霜的白，一

缕一缕贴在头皮上，额前那几绺被汗

水浸得发亮，粘在皱巴巴的额头上。

他穿了一件洗得发白的灰蓝布褂子，

袖口卷到胳膊肘，露出的小臂黝黑，

筋络像老树根一样盘虬着，手里攥着

的砂轮手柄，包浆亮得能照见人影。

“磨剪子嘞——戗菜刀——”喇叭

里的吆喝声是他自己的嗓子，带着点

沙哑的颤，拖得老长，尾音在周围的楼

群间绕了绕，又飘向远处的早点摊。那

声音熟得很，像小时候奶奶缝在棉袄

里的棉线，一扯就带出一串回忆。

我站在边上看，他正磨一把锈迹

斑斑的菜刀。他先拿块粗油石，蘸了

水，“沙沙沙”地蹭，锈皮一块一块往

下掉，水里漂着些黄乎乎的渣子。他

磨得专注，头微微低着，盯着刀刃，手

腕一沉一抬，节奏稳得很，像在地里

锄草，一下接着一下，不慌不忙。磨一

会儿，就把刀举起来，对着光眯着眼

看，刀刃上的亮线越来越细，越来越

亮，直到能映出他额前的白头发，才

换块细油石，换个慢节奏，“嚯嚯”地

蹭，声音轻了些，却更密了，像春雨打

在窗棂上。

他的小三轮车停在边上，用塑料

布裹得严严实实，边角用绳子扎着，

风吹过来，塑料布“哗啦哗啦”地响。

车斗里堆着些家什：几个大小不一的

油石，一沓粗布，一个装水的铁皮桶，

还有个小铁盒，里面盛着碎铁屑和磨

下来的锈末子。车把上挂着个布袋

子，露出半截磨好的剪刀，亮晶晶的，

像要跳出来似的。

“大爷，这手艺有几十年了吧？”

我忍不住问。他手里没停，头也没抬，

声音从喉咙里滚出来：“四十多年

喽。”说着眼角笑了笑，皱纹挤成一

团，“年轻时跟着我爹学的，那时候走

街串巷，骑着二八大杠，车后座绑着

砂轮，吆喝一声，半条街的人都把菜

刀剪刀拿出来。”

我不由想起小时候，也是这样的

早晨。村口一传来“磨剪子嘞戗菜刀”

的吆喝，奶奶就开始收拾菜刀剪刀往

外走。磨刀的师傅也是这样，坐在小

马扎上，砂轮转起来“嗡嗡”响。奶奶

的菜刀钝了，切菜“咚咚”响，磨完之

后，切起萝卜来立马就“嚓嚓”的。师

傅磨完刀，还会用手指在刀刃上轻轻

刮一下，“嗯”一声，那神情，像在验收

一件宝贝。也不知从何时开始，这样

的磨刀摊儿变得越来越少见了。或许

是超市里有现成的磨刀器，网上也能

买到便宜崭新的刀剪，谁还会等一个

磨刀的师傅？

我站在原地看了一会儿，砂轮转

动的“嗡嗡”声和小时候记忆里的声

响渐渐重合，只是眼前师傅的身影，

比记忆里那位更显单薄。眼看上班时

间将近，我不得不收回思绪准备离

开。回头时，他依旧稳稳坐在小马扎

上，砂轮转个不停，“磨剪子嘞——戗

菜刀——”的吆喝声又随着晨风飘了

过来。那声音混着淡淡的晨光，落在

小区秋光正好的草丛里，落在早起买

菜人沉甸甸的篮子上，也轻轻落在我

心里那个积着旧时光的村口——那

里，也曾有个这样的身影，和奶奶递

过去的那把钝了的菜刀。

这些老师傅们哪里是在磨刀剪，

分明是磨的时光啊。那些老手艺，就

像老汉手里的砂轮，转着转着，把岁

月磨得发亮，把回忆磨得暖烘烘的。

只要这吆喝声还在，只要还有人愿意

坐在小马扎上，一下一下地磨，那些

藏在时光里的温暖始终都在。

风又吹过来，秋叶“哗哗”地响，

像是在应和着那声吆喝，也像是在

说，别急，慢慢来。

院角的老桂树又飘起细碎的金

粉时，我忽然想，该陪秋天坐会儿了。

搬一把藤椅，阳光穿过疏朗的

枝丫，在椅面上投下斑驳的光影，像

谁随手撒了把碎金。风里裹着淡淡

的桂花香，混着远处稻田里成熟的

谷穗气息，一呼一吸间，都是秋天独

有的清润。

刚坐下，一片银杏叶就打着旋儿

落在膝头。浅黄的叶片边缘还带着点

盛夏未退的绿意，像个半大的孩子，

既盼着长大，又舍不得丢掉旧时光。

我指尖捻起那片叶子，纹路清晰得像

幅微型的山水图，叶脉里藏着一整个

夏天的风雨，也藏着秋天悄然递来的

信笺。风又起时，更多的叶子从枝头

跃下，有的落在瓦檐上，有的飘进石

阶缝里，还有一片调皮地停在我的茶

杯沿，像是要和我共享这杯温热的菊

花茶。

不远处的老墙根下，几株雏菊开

得正盛。白色的花瓣围着金黄的花

蕊，朴素得像邻家姑娘，却在秋风里

透着一股韧劲。一只灰雀扑棱棱落在

花丛边，啄食着草籽，见我望它，歪了

歪头，又蹦跳着钻进了月季花丛后的

阴影里。墙头上的爬山虎早已褪去浓

绿，染上了深浅不一的红，像给老墙

披了件花披肩，风一吹，红浪翻滚，倒

比春天的繁花更有韵味。

不知不觉间，阳光斜斜地落到了

窗户上，空气里的桂香似乎更浓了

些。我啜了一口菊花茶，清甜的滋味

漫过舌尖，混着秋天的凉意，从喉咙

润到心底。想起小时候，每到这样的

秋日午后，奶奶总会搬个小板凳坐在

院子里摘菜，我则趴在她膝头，看阳

光把她的白发染成金色，听她讲那些

关于秋天的故事——比如哪年的稻

子长得最饱满，哪棵树上的柿子最

甜，还有她年轻时在夜里纺线的时

光。那时的秋天，是奶奶手里的棉线，

是灶台上的南瓜粥，是晒场上的稻谷

堆，温温软软，裹着烟火气。

如今再陪秋天坐会儿，少了几分

孩童的喧闹，多了几分成年人的沉

静。风掠过树梢，沙沙作响，像是在诉

说着季节的更迭；云在天上慢慢飘

着，变幻着各种形状，一会儿像只绵

羊，一会儿像艘小船。远处传来几声

犬吠，更衬得院子里静悄悄的。我闭

上眼睛，感受着阳光的温度，听着秋

风的声音，闻着桂花的香气，开始觉

得秋天是最懂人的。它不像春天那样

急着绽放，不像夏天那样热烈张扬，

也不像冬天那样凛冽沉默，它只是陪

着你，看落叶归根，看果实成熟，看岁

月慢慢流淌。

不知过了多久，夕阳把天空染成

了橘红色，老桂树的影子拉得长长

的，落在地上像一幅水墨画。我站起

身，拍了拍膝头的落叶，心里满是平

和与温暖。原来，陪秋天坐会儿，不只

是与季节的相遇，更是与自己的对

话。在这宁静的秋日午后，我们卸下

了生活的疲惫，放下了心中的烦恼，

只静静地坐着，感受着时光的美好，

感受着生命的丰盈。

明年秋天，我还要来这里，陪秋

天坐会儿。

二雅三苏
◎ 黄森

《石臼渔歌》里的精神力量
◎ 孙晓云
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磨刀声里
◎ 许海龙

陪秋天坐会儿
◎ 林姿


