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行至巩义，伊洛河的风自邙山深处吹

来，掠过田埂与碑林，恍惚仍带着杜甫诗

歌的余韵。我立于杜甫故里门前，手中拿

着的仿佛不是门票，而是一页泛黄的诗

卷。思绪飘向千里之外的成都浣花溪——

我曾在那里客居数载，春听细雨润物，秋

观渔火映江，日常行走坐卧，无不浸润着

子美诗句留下的温度。而今，我站在他魂

牵梦绕、却终生未再踏足的故乡。

他的一生，是被漂泊写就的一生。如

孤雁失群，穿寒云、掠万峰，翅下山河无

数，心却始终系于一处。那乡愁刻进骨

髓，是每一个深夜梦回时，枕上冰冷的潮

湿。“露从今夜白，月是故乡明”——他口

中吟的是诗，心里淌的是血。

可命运终究未曾温柔待他。大历五

年冬，湘江寂寂，寒水无声。一叶孤舟如

苇，漂于苍茫之间。他倒在归途，未能踏

上故土一步。最终，魂归巩洛，身葬天涯。

千载之后，我们仍听见那未曾落地的归

心，在风里一遍遍回响。

步入杜甫故里祠堂，肃穆之气弥漫。

唐风建筑苍朴凝重，飞檐如沉思的眉宇，

古槐参天，枝叶拂动时沙沙作响，仿佛仍

在低语一个千年未竟的还乡之梦。

展厅中陈列的何止是族谱、年表、杜

诗刊本，那是一部以漂泊为纸、以诗为

刃，镌刻而出的大唐史诗。苦难与才华皆

沉入墨中，一字一句，皆是时代的注脚。

墙上拓印着他亲笔所书的诗碑，笔锋如

铁画银钩，凛然生寒。那不是文字，是风

骨；不是诗句，是一个诗人破碎却从未屈

服的魂灵。

缓步回廊，院落幽寂。蓦然抬头，中

庭一尊铜像撞入眼帘——杜甫拄杖而

立，身形清瘦。衣袂在空中翻卷，似仍裹

着千年的风尘。他的目光越过故园墙垣，

投向破碎的山河、动荡的烽烟，仿佛仍望

向一个未竟的天下。那一瞬间，四下静

极。《秋兴八首》的吟叹如风掠过耳际；

“三吏三别”中那些悲怆的面容，纷纷自

诗句中走出，立于风中，无声凝视。

巩义这片土地，不仅生养了诗圣，更

以深沉胸怀接纳了他漂泊的魂灵。步出

纪念馆，伊洛河静默东流，邙山苍郁绵

延。它们见证过少年最初的眺望，也守护

着最终的精神归乡。

杜甫陵园静立于时光之中。墓碑肃

穆，松柏苍苍。静立墓前，恍惚有吟诵声

自岁月深处传来：“戎马关山北，凭轩涕

泗流”……“飘飘何所似，天地一沙鸥”。

他的一生经历坎坷，但他的诗却永远流

传在人们心中，那些浸透苦难与理想的

句子，早已渗入民族血液，成为我们共同

的血脉与眼泪。

他的诗如何能穿透千年？因为那不

仅是文字，更是一部以音律写就的“诗

史”。既有“国破山河在”的沉痛，也有“千

朵万朵压枝低”的生机；既有“朱门酒肉

臭”的社会批判，也有“隔篱呼取尽余杯”

的温暖人情。他的诗心，既悲天，也悯人；

他的诗句，既是个人的低语，也是一个时

代的回声。

行走在巩义，仿佛看见幼年杜甫奔

跑、诵读、仰望星空的场景。伊洛水畔，或

许正是他最初感知天地韵律之处。这片

厚土赋予他深沉的家国情怀，而后来的

颠沛流离，则将他推入更广阔、也更残酷

的人间。

他的伟大，在于生命与诗歌的高度

契合。我们读他的羁旅，能触到夔州秋夜

的冷；读他的家国，能望见烽火连天的

烟；读“娇儿不离膝”，又被最朴素的亲情

击中。他的诗之所以依然灼烫，因为我们

读到的不是神，而是一个扎根苦难、却从

不低垂目光的人。也正因如此，巩义才如

此重要——它不仅是人生的起点与归

宿，更是一座文化灯塔，一处让后人跋涉

而来、静立沉思的诗学圣地。在这里，我

们触摸的不是历史化石，而是精神故乡。

归途向晚，夕阳如金笺铺满伊洛河，

仿佛仍在等待诗人题句。我忽然懂得：诗

人真正的还乡，从来不是身体的抵达，而

是诗魂被一代代人诵读、传承。于是，他

不再飘零，成了山河的一部分，成了我们

记忆中最深沉也最温柔的回响。

巩义，不只是杜甫的故乡，更是他诗

魂的皈依。每一次吟诵，都是一次惦念；

每一次书写，都是一次返乡。而我们，每

一位读者，其实都是他诗歌故乡中的子

民——在诗句里相认，在文明中同归。他

不再飘零，我们，也不再孤独。

人们说到不了的地方叫远方，回不去的地方

叫故乡。随着年岁的增加，我对于故乡的人和风

物尤其眷恋，小到一棵树，大到一座山。

一旦念及故乡，记忆中的草垛，像雨后的蘑

菇，一下子冒出来，急速地堵住我的心口。

一个乡村如果没有炊烟和狗吠，判断它兴衰

的大概就只有草垛了。

小时候，村里每家院子或者打谷场上，都有草

垛，高矮大小各不相同。它们担负一个家庭喂牛、

烧饭、垫鸡窝、铺床的重任。

秋天的田野里一片金黄，偶尔有三两棵乌桕

或者别的杂树点缀着，像是摊开小孩随手乱涂的

蜡笔画。地里到处都是忙碌的身影：大人把割下

来的稻子一捆一捆运到打谷场，小孩子跟在后

面，捡拾散落的稻穗。

脱完谷，趁晴好天气，家家户户要码草垛了。

选址很讲究，要找向阳避风的地方。将草理成大

把扎起来，围成一个圆形，下面大上面小，一层一

层码上去，一边码一边用脚踩，踩得越结实越好，

不然雨一淋，草就烂掉了。

我家门前的草垛，总是比别人家矮得快。因为

爸妈忙，没时间去山里砍柴禾，家里三餐烧饭都要

用它。中午煮饭前，奶奶吩咐我：二丫头，去草垛抱

点稻草来。于是，我便去了草垛边，连拉带扯，抱了

满怀，放在灶间。奶奶用手把松散的稻草，扭成一

个麻花状，推到灶口，擦根火柴，丢进去。

稻草经久日晒，一点就着。火苗升腾起来，舔

着乌黑的锅底。屋外的烟囱，冒出淡淡的青烟，缭

绕成半个圆，拢住不大的村庄。

坐在灶前的奶奶，此时必定侧着耳朵，听到母

鸡咯咯叫就急急起身，颠着纺锤样儿的小脚，欠着

身，往厨房门口的鸡窝里瞅。鸡窝倘若是空的，她

就迈起小碎步，走到门外的草垛边，四下探寻一

番，熟门熟路地一伸手，温热的鸡蛋就躺在掌中。

村部也有个草垛，是集体的，比各家门前的草

垛都要大得多。

冬日的大草垛，散发出温暖的光芒。鸡鸭围着

它转来转去，想从中捡出几粒瘪稻子，猫和狗也

爱躺在它的旁边晒太阳。我们小孩子，更是把它

当成了乐园，可以爬上爬下，把它当作滑梯；也可

以掏个洞，躲在里面取暖；还可以躺在上面，晒太

阳。总之，比现在的游乐场要好玩。

那时乡下的冬天特别冷，风从四面八方刮来，

扑到脸上，刀剜一样。

屋子里待不住，哥哥就带着我们去大草垛，掏

个洞，我和妹妹挤进去，身子贴着身子，一下子就

暖和起来。这时隔壁家孩子也跟着走出屋，挤暖

的挤暖，捉迷藏的捉迷藏。

草垛被我们的笑声震得摇摇晃晃。

后来，大人们不准我们钻大草垛了。码得高高

的草垛，就像是一个身子肥胖的巨人，孤独地立

在那里，偶尔有一群麻雀落上来，叽叽喳喳，风一

吹，就呼啦啦飞走。

等我沿着乡间田埂走进城里时，草垛们也渐

渐丢在我的脑后。

“每一个人身上都拖带着一个世界，由他所见

过的、爱过的一切所组成的世界。即使他看起来

是在另一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不

停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”再一

次读到夏多布里昂的文字时，我离开故乡那个小

镇已经多年，但我知道，我拖带着的这个世界跟

草垛有着深切的关系，那么沉重。

有一天，我望着远处田垄上的荒草，看着近处

林立的高楼，草垛没有了，村庄也没有了！

我突然想起那句话：故乡，就这样被我丢失

了。故乡，就这样把我丢失了。

初夏，我回重庆万州（旧称万县）老家探亲，时

隔五十年后，又一次回到了故乡。

当我再次走进长江畔的西山公园，只见公园

内中西合璧、典雅庄重的西山钟楼临江而立，雄姿

依旧。它见证了万州开埠通商的历史，更见证了二

十世纪三四十年代风云激荡的万州抗战历史。

漫步在绿树葱茏、花木繁茂的甬道，清凉的晨

风轻轻拂来，树丛间传出清脆的鸟鸣，不时可以嗅

到淡淡的花草清香。路边右侧斜坡上生长着一棵

树干粗壮、古朴苍劲的黄葛树，枝叶繁茂，似一条

虬龙盘根错节向上伸展，翠绿的叶片展现出强大

的生命力，尽显着岁月沉淀的沧桑厚重，它同不远

处的烈士墓园一道，守护着万州的抗战记忆。

顺着黄葛树边浓荫覆盖的小道，我来到了公

园内的库里申科烈士墓园。2009年，墓园被命名

为全国重点烈士纪念建筑物保护单位，2014年又

被列入国家级抗战纪念设施、遗址名录。

少年时代，听大人们说起过这位援华抗日的

苏联飞行员，以我那时的认知，不理解为什么会

有苏联飞行员到中国抗日。后来的几十年里，母

亲每每聊起老家的旧事，也不止一次提到库里申

科的名字。这一次回万州，我必然要到西山公园

来瞻仰他。

库里申科是乌克兰人，苏联援华空军志愿队

大队长。1939年6月，他受苏联政府派遣，率空军

志愿队来华援助抗日。10月3日，他率领9架重型

轰炸机袭击汉口机场，炸毁数十架日军飞机。10

月14日，库里申科率援华航空志愿队轰炸机大队

突袭日军汉口机场，重创日军，在返航途中遭敌

方拦截，库里申科胸部和左肩中弹负伤，所驾轰

炸机一侧发动机被击中。为保护战机和地面民

众，库里申科毅然放弃跳伞，选择在万县陈家坝

地区长江江面迫降。两名战友游上了岸，负伤的

库里申科却被江水卷走，壮烈牺牲，年仅36岁。20

多天后，库里申科的遗体在20多里外的猫儿沱被

找到，万县各界举行隆重的追悼大会，将库里申

科的遗体安葬在太白岩下的太白书院旁。1958

年，万县人民政府为库里申科修建了烈士墓园，

并举行隆重的迁葬仪式，纪念这位为中国抗战献

出宝贵生命的英雄。

浓厚俄欧风格的烈士墓园绿树环抱、芳草如

茵。一道庄重典雅的汉白玉拱门，门后是一面白

色影壁，正反两面分别镌刻着金色文字“中苏两

国人民以鲜血凝成的友谊万岁”“伟大的国际主

义战士永垂不朽”。

墓园以中轴线一字排列着纪念广场、烈士铜

像、墓碑、墓室。高大的墓碑上是墓志铭“在抗日

战争中为中国人民而英勇牺牲的苏联空军志愿队

大队长格里戈利·阿基莫维奇·库里申科之墓（一

九零三——一九三九）一九五八年七月七日立”，

两侧立有表现库里申科战斗生活和激烈长江空战

内容的大幅壁雕。

我在墓园中央的烈士半身青铜塑像前站定。

眼前的库里申科身着英武的军装，脸上的神态刚

毅果敢，炯炯目光里透射出坚定的信念，展现着

为正义献身的英雄气概。塑像基座正面是一枚橄

榄枝环绕地球仪的徽章图案，寓意库里申科广阔

的胸怀、坚定的意志、伟大的国际主义精神。

透过浓密的绿叶间隙，细碎的阳光洒满了墓

园，四处飘动着斑驳的金色光影。我久久凝视着

塑像，心中充满敬仰，双手合十表达对这位国际

主义战士的崇高敬意。这时，一位年轻母亲带着

四五岁的儿子来到这里，她牵着孩子的手，给孩

子讲述墓园的历史、先烈的故事。孩子仰起头静

静地听着，扑闪着双眼望向墓碑中央那颗红星，

稚嫩的神情里流露出对英雄的敬重。缓缓的，耳

边传来西山钟楼沉郁浑厚的报时钟声。这是历史

的回声、警世的钟声。

下次回万州老家，我还会去西山公园，重温那

段悲壮的抗战记忆，祭奠先辈们的奋斗精神，从

共赴国难的历史缩影中汲取精神力量，让抗战记

忆永不褪色，永不消逝。

红军老战士，原河北省邯郸市峰峰

矿区政府招待所所长侯朝寿同志已离开

我们35年了，但他的音容笑貌依然深深

地印在我们的脑海里，他的许多事迹现

在回想起来，仿佛是昨天的事情。

窗外，秋雨淅淅沥沥地下个不停。

61年前，也是立秋后的中秋时节，下着

雨，我们矿区政府招待所来了一位瘦小

个儿、戴一顶小草帽的老头。当时招待

所都是平房，院子也不平整，为了不让

水灌进屋里，老头一来就与我们一起用

扫帚扫水，用火钳捅下水道。泥水溅得

他成了花脸也不肯歇一歇，直到把积水

处理完他才回到屋子里。一开始，我觉

得这老头儿挺勤快的，以为是来打扫卫

生的清洁工。第二天，上级领导来开会

宣布，他就是我们招待所新上任的所

长，老红军战士侯朝寿！一位走过长征、

带领战士火烧阳明堡机场的英雄竟是

这样平易近人，这样扑下身子与民同

干，使我们对他更加敬重。

又是一个秋雨潇潇的下午，我拖了

一屋子的地后，拖布的铁丝开了，部分布

条脱落了，我便顺手将其扔到了垃圾点，

想换个新拖布，恰好侯老路过此处，他把

那个拖布掂了掂、前后瞅了瞅，二话没说

就把它拿回自己的办公室，找来钳子和

铁丝，把拖布重新绑好，先在自己办公室

拖了拖，看挺好使的。这才对我说：“小

吕，这拖布凑合着还能使，先别领新的

了，咱国家还不富裕，挣得没有省得快，

能用的尽量不要扔掉。”

的确，侯老在任所长期间，他很少批

评同志，但他的行动对我们就是无声的

命令。在他的领导下，拖布、扫帚、簸箕、

鸡毛掸子等坏了的，只要还能修，我们就

自己动手修理，做到了物尽其用。

有一天晚上，我值班时发现10号房

间一位南方客人肚子疼得厉害，豆大的

汗珠一个劲地往下淌，我马上汇报给值

班所长侯老。侯老马上与我一起拉着排

子车将病人送到了峰峰矿务局总医院，

并一直守护在患者身旁，不是亲人胜似

亲人，由于抢救及时，那个客人很快就康

复了。临走时，客人还不忘向侯老和所里

的同志致谢。侯老爽朗地一笑说：“大家

都是一家人嘛，何必这么客气！”

那时的政府招待所，没有清洁工，宽

阔的院落都是由服务员早晨清扫。侯老

任职期间，无论春夏秋冬、刮风下雨，每

日清晨他都第一个拿着扫帚到大院帮服

务员清扫。每年大年初一的早晨，侯老都

要对住市区的职工逐个慰问拜年，大家

不解地问侯大娘：“这不是把事情搞反了

吗？”侯大娘刘凤英解释道：“他这是在部

队养成的习惯，逢年过节要给战士拜

年。”平时生活中，他和街坊邻居相处十

分融洽。侯老还兼任校外辅导员，经常奔

波于矿区各中小学校，给同学们讲红军

长征故事，深受人们的夸赞和尊敬。

侯老在工作上对职工要求严格，但

在生活上对职工却体贴入微、关怀备至。

他清正廉洁、朴实高尚、群众口碑特别

好。侯老的一言一行深深地感染了我们，

使我们懂得了怎样做人、如何为人民服

务，激励我们不怕苦、不怕脏、不怕累、兢

兢业业地做好本职工作。

1990年11月11日，侯老走了，走时

很安详。近35年过去了，我们仍然无法忘

记这位老红军，我们永远怀念他。

人到中年，时常感到生命的每个日子都步履

匆匆，脸上渐渐有了岁月的痕迹……人与人之间

的那份纯真，就成了奢侈品，让人倍加珍惜。

记得2004年 2月 28日那天，我收到了之前

带过的学生的一封来信。这封来信宛如天边吹来

的一片彩云，让我在34岁那年的春天，眼睛几度

“涨潮”。来信的34名学生就读于达县职业高级中

学2004级旅游班，我曾与他们有过两年的相处，

但一开始其实并不温馨。

那时由于学校体育老师人手不足，入学时这

个班的军训任务就落到了我的肩上。九月秋阳如

虎，我学着体育老师的样子喊口令，百回千次地

重复，嗓子喊哑了，腰站酸了，脸晒黑了，有七八

名体弱学生累倒了，不少学生满腹牢骚，埋怨我

没有人情味儿，为何不走走过场？我沙哑着嗓子

吼道：“谁不是爹妈生的？你们怕热，我就不怕？”

坚持的意义，大概是我们班在全年级11个班中脱

颖而出。颁奖仪式上，校长高度评价我们班有同

学鞋子跑掉了穿着袜子都要完成比赛的拼搏精

神，同学们笑了，我也笑了。颁奖仪式后，同学们

穿着漂亮的班服和我照了张合照，那是我和孩子

们唯一的一张合影照片。

我又想起了高二时每周五晚自习跟学生们

一起看电视剧《红楼梦》的情景。这个阶段的孩

子们正处在十六七岁的花季，不少学生偷偷看

言情小说，良莠不分。针对这种情况，我就想用

经典文学作品去引导他们，刚好我要上《林黛玉

进贾府》一文的公开课，于是，每周五晚自习看

电视剧《红楼梦》成了我们师生间的默契，孩子

们也非常高兴，我还曾一度担心会影响他们的

语文成绩，但事实是，许多学生从此爱上了语

文，爱上了文学。

最使我难忘的，是我离开达县职业高级中学前

的那个下午，我提着蛇皮口袋、纸箱子回家，几名正

在操场上吃晚饭的学生看见了我，“姚老师——”一

声叫喊，走道上的、操场上的学生都发现了提着大

包小包的我，不约而同地向我跑来，围在我身边“叽

叽喳喳”。晚上，几个班干部还专程跑到我家里，帮我

收拾东西。汽车驶出学校时，我的眼泪终于还是不

听话地流了下来。

往事如烟，每一次接听学生的电话，我都久久

不能平静。亲爱的同学们，你们是老师心中的片

片白云，每当我累了，一想到你们那一张张可爱

的笑脸，我就觉得有些许轻松，些许平静。

我总是喜欢在春天爬上翠屏山顶，这里有清

新的空气、绿油油的青草、金灿灿的油菜花，我望

着学校、工厂、田野和忙碌的人们，一直望到很远

很远的地方……春风撩起我的头发，这时，我总想

提笔给每一个亲爱的孩子写一封信，告诉孩子们

一名普普通通的人民教师心中的许许多多的想

法：你们是吹进我生命里的一片彩云。

不朽西山抗战魂
◎ 赵平

故乡的草垛
◎ 李树侠

你们是吹进我生命里的一片彩云
◎ 姚春

秋雨中的怀念
◎ 吕春娥石贵生

根与魂的对话：在杜甫故里巩义
◎ 朱丹枫

坦

途
张
成
林

摄


