|
||||||
胡同里的修鞋攤
◎ 趙晨敏
胡同口有個(gè)修鞋攤。一個(gè)小馬扎，一個(gè)木頭箱子，就是全部家當(dāng)。攤主姓劉，人們都叫他老劉。 老劉每天來(lái)得早。天剛蒙蒙亮，他就支起攤子。把箱子打開(kāi)，里面擺著釘子、膠水、各種型號(hào)的鞋掌。他坐在馬扎上，拿出抹布，把工具擦得亮亮的。 我第一次找他修鞋，是雙布鞋，鞋底磨透了。我說(shuō)，能補(bǔ)嗎？他接過(guò)鞋，翻過(guò)來(lái)看看，說(shuō)，能。他拿出一塊新布，剪成鞋底的樣子，用膠水粘在上面，又用釘子密密匝匝釘了一圈。動(dòng)作不快，卻很穩(wěn)。 等修鞋的時(shí)候，我就站在旁邊看。來(lái)來(lái)往往的人，不少都認(rèn)識(shí)他。有人路過(guò)，會(huì)停下來(lái)聊兩句。說(shuō)天氣，說(shuō)莊稼，說(shuō)些家長(zhǎng)里短。老劉話不多，聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲。 有個(gè)老太太，拿來(lái)一雙繡花鞋，鞋跟松了。老劉小心地拿著，用小錘子輕輕敲，一點(diǎn)一點(diǎn)把鞋跟釘牢。老太太問(wèn)，多少錢(qián)？他說(shuō)，不用給，下次路過(guò)，給我捎把菜葉子就行。 胡同里的人，鞋子壞了都找他。皮鞋開(kāi)了線，膠鞋裂了口，他都能修好。他修的鞋，結(jié)實(shí)。有人說(shuō)，老劉修過(guò)的鞋，比新買(mǎi)的還耐穿。 夏天熱，太陽(yáng)曬得地上發(fā)燙。老劉戴著頂草帽，照樣坐在那兒。汗順著臉往下流，他用袖子一抹，繼續(xù)干活。有人給他遞瓶水，他接過(guò)來(lái)，道聲謝，擰開(kāi)喝一口，又放下。 冬天冷，風(fēng)刮在臉上像刀子。老劉就多穿一件棉襖，把手揣在袖子里，等活兒。有人來(lái)修鞋，他才把手拿出來(lái)，盡管凍得有點(diǎn)紅，做起活來(lái)還是一樣靈活。 我問(wèn)過(guò)他，干這行多少年了。他說(shuō)，記不清了。從年輕時(shí)候就開(kāi)始修，修著修著，就老了。他指了指旁邊的樹(shù)，說(shuō)，這樹(shù)剛栽的時(shí)候，才到我腰。現(xiàn)在，都快遮著天了。 樹(shù)確實(shí)長(zhǎng)得高了。葉子綠了又黃，黃了又綠。老劉的頭發(fā)，也從黑的變成了白的。 有一回我出差，走了一個(gè)多月?；貋?lái)路過(guò)胡同口，看見(jiàn)老劉還在那兒。他正給一雙小孩子的鞋釘鞋掌，那孩子蹲在旁邊，眼睛眨也不眨地看著。 我站住，看了一會(huì)兒。陽(yáng)光落在老劉的白頭發(fā)上，亮亮的。他的手，布滿了老繭，卻很穩(wěn)，穿針引線，釘釘敲敲，每一個(gè)動(dòng)作都恰到好處。 修鞋攤就像個(gè)路標(biāo)，立在胡同口。人們路過(guò)，知道該往哪兒走。心里有事，站在旁邊看一會(huì)兒，就覺(jué)得踏實(shí)。 日子一天天過(guò)，鞋子壞了又修，修了又穿。老劉還是每天坐在那兒，敲敲打打，安安靜靜。胡同里的人，也還是那樣，來(lái)來(lái)往往，熱熱鬧鬧。
|
