|
||||||
褪去光環(huán)的真實(shí)，直面殘酷的勇氣
——《南京照相館》的敘事突破
◎ 張雍
2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。對于中國電影人而言，用光影藝術(shù)進(jìn)行紀(jì)念，是一項(xiàng)責(zé)無旁貸的使命。作為抗戰(zhàn)史上最為慘痛的民族記憶之一，南京大屠殺一直是抗戰(zhàn)電影聚焦的核心議題。 申奧導(dǎo)演的電影《南京照相館》中的主人公蘇柳昌原本是一位郵差，他并非照相館的工作人員。在生死存亡之際，蘇柳昌謊稱自己是照相館的沖洗工，才僥幸活了下來。不會沖洗工作的蘇柳昌是否會被人發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成了整部電影的第一個懸念。此外，從伊藤秀夫給蘇柳昌開具的條子中不難發(fā)現(xiàn)，即便蘇柳昌完成了此次沖洗任務(wù)，他所獲得的也不過是兩天的“安全期”。一旦這段時間過去，他將何去何從，無疑成了觀眾關(guān)注的焦點(diǎn)。 憑借《受益人》聲名鵲起的青年導(dǎo)演申奧，在2023年上映的電影《孤注一擲》中，充分展現(xiàn)了他對商業(yè)電影的精準(zhǔn)把控能力。如今，在《南京照相館》中，申奧依舊將這種能力發(fā)揮得淋漓盡致。每一次的戲劇設(shè)計(jì)、每一次的懸念生成，不僅極為嫻熟，而且顯現(xiàn)出了創(chuàng)作者的“游刃有余”。在“照相館”這個戲劇空間里，每當(dāng)人物的“到來”或“離開”，都會相對應(yīng)地改變戲劇性情境，引發(fā)新的問題。由于整個“時空”被置于戰(zhàn)爭這一極致情境之中，因此，每一次的問題都直接關(guān)乎角色的生死存亡。在故事的前半段，如何活下去就如同懸在照相館所有人頭頂?shù)囊话褎Α?/FONT> 盡管主角團(tuán)在照相館里難以脫身，對外界情況缺乏清晰的認(rèn)知，但他們能夠透過膠片目睹日本侵略者在南京城犯下的屠殺罪行。面對讓人觸目驚心的影像，目睹同胞們所遭受的凌辱，愛國主義情感從他們的內(nèi)心深處涌動而出。當(dāng)電影進(jìn)入到后半段，主角團(tuán)成員的思考不再是怎么活下去，而是如何有尊嚴(yán)地活下去。 電影里讓我感到心有戚戚焉的一段對話，發(fā)生在身為演員的林毓秀和擔(dān)任日本人翻譯的王廣海之間。當(dāng)林毓秀看到自己的情人王廣海仍寄希望于日本人獲勝后過上好日子的幻想時，不由得發(fā)出了這樣的質(zhì)問——她從小學(xué)戲曲，唱的都是穆桂英、梁紅玉，還沒有做過“秦檜的老婆”。如果做了“秦檜的老婆”要怎么辦？這樣的提問既符合角色身份，避免了角色刻意搬弄深奧的理論話語，同時也更形象、更生動地展現(xiàn)了這種思考方式。 隨著故事的發(fā)展，我們看到了這些在世俗眼中看似平凡的人，是如何義無反顧地為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)自己的力量，哪怕犧牲生命。而最為關(guān)鍵的一項(xiàng)行動，便是他們深刻認(rèn)識到這些膠片所蘊(yùn)含的“證據(jù)”價值，因此他們必須想方設(shè)法將這些膠片安全地送出去?！赌暇┱障囵^》選擇的敘事策略——它并非依靠“蠻力”，而是借助技術(shù)、技巧與智慧，這樣的表達(dá)方式也更符合電影文本的語境。 盡管近些年的新主流軍事電影不斷地將戰(zhàn)爭的殘酷性推向一個又一個新的高度，但在電影《南京照相館》里，我們依然會被其揭露的殘酷所震撼——無論是生理上的，還是精神上的。此外，在過往的抗戰(zhàn)電影里，我們目睹主人公憑借“主角光環(huán)”屢次化險為夷，也見證了其在“傳奇敘事”的渲染下，展現(xiàn)出以一敵百的英雄風(fēng)采。但在《南京照相館》里，主角團(tuán)就是一群普通人，他們沒有“主角光環(huán)”，也沒有“傳奇加身”，除了林毓秀最終帶著金承宗的兒子成功出逃以外，其他所有人都死在了日本侵略者的刺刀之下。其中，最為凄慘的，莫過于趙宜芳和女兒金婉儀的遭遇。通過“抓鬮”幸運(yùn)地獲得了兩張來之不易的通行證后，她們?yōu)榱诉@次生的希望，傾盡全力做了各種努力。結(jié)果，她們卻意外落入了伊藤秀夫設(shè)下的“局”，最終不幸慘遭凌辱并喪命。當(dāng)看到金承宗還在慶幸著自己的妻女成功出逃的時候，我們?nèi)绾文懿粸橹錅I? 從某種角度來看，這種“敘事策略”在講述南京大屠殺題材的電影中，具有一種不可忽視的必要性。因?yàn)?，只有摒棄劇作法中慣用的“主角光環(huán)”和“傳奇敘事”，才能真正深入揭示日本侵略者的殘忍本質(zhì)，進(jìn)而深刻體會到那些在歷史洪流中掙扎的普通人，是如何竭盡全力守護(hù)自己的良知的。 申奧的《南京照相館》里，可以看到我們的同胞如何為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)自己的力量，也可以在影像中直面日本侵略者當(dāng)年所犯下的慘烈罪行。這種“直白”所展現(xiàn)出的能量，正是我們在當(dāng)下通過影像呈現(xiàn)南京大屠殺敘事所應(yīng)遵循的正確路徑。 固然，《南京照相館》里也存在一些被稱為“灰色人物”的角色——如擔(dān)任翻譯的王廣海和身為日軍攝影師的伊藤秀夫，他們的“灰色”特質(zhì)無疑為電影增添了戲劇張力和復(fù)雜性。然而，這些“灰色人物”之所以能夠被觀眾所接受，不僅在于他們最終都做出了各自的“選擇”，更在于影片本身對其“灰色”屬性始終持有明確的態(tài)度與立場。正如電影接近尾聲時，蘇柳昌面對伊藤秀夫，堅(jiān)定地表明：“我不是你的朋友”。在伊藤秀夫看來，他給了蘇柳昌食物和茍延殘喘的機(jī)會，因此蘇柳昌理應(yīng)表現(xiàn)出“忠心”。但是，蘇柳昌看透了這背后是一種飽含屈辱的不平等交易，所以，他義正詞嚴(yán)地說出了“我不是你的朋友”。更為關(guān)鍵的是，在這一命題上，影像自身毫不曖昧，也沒有模糊處理，而是通過王廣海的結(jié)局充分說明——日本侵略者所謂的“好”，不過是把你當(dāng)成了一條狗。 電影《南京照相館》的尾聲，多年以后，當(dāng)年的日本侵略者終于受到了審判。在處刑的那天，林毓秀帶著相機(jī)來到刑場，她要用鏡頭記錄下這一刻。此時，電影以想象的筆觸，讓死于日本侵略者屠刀之下的金承宗、趙宜芳、金婉儀、蘇柳昌等人“現(xiàn)身”，一起目送惡魔離開人間。這樣的尾聲不僅強(qiáng)調(diào)了本片最重要的道具——相機(jī)、膠片、相片作為一種媒介所具有的見證意義，而且通過超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，使受害者親臨現(xiàn)場進(jìn)行見證。在這種雙重見證之外，銀幕外的觀眾們也在進(jìn)行一場見證——銘記歷史，勿忘國恥！ |
