|
||||||
父親的閑書
◎ 林佐成
每每看到84歲的老父親，搭個矮凳坐在臺階上，佝僂著背，翻著一本老舊的《今古傳奇》，父親讀閑書的過往，便浮現于眼前。 上世紀60年代，父親初中畢業(yè)回到本地村小做了民辦教師，從此，他一邊種地，一邊教書。為了補貼家用，他還拜鄰村老中醫(yī)為師學習中醫(yī)，而后挎著簡易藥箱走村串戶。農民、教師、鄉(xiāng)村醫(yī)生，多重角色，讓父親忙得像一只不停旋轉的陀螺。尤其是承包土地后，每天去學校，他總是掐著時間點，一路叮咚著下一面坡，再上一面坡，在預備鈴響起之前趕到辦公室。放學之后，又一路叮咚著趕回家，或扛了鋤頭，或挑了糞桶，或挑了擔背了筐往山野走。待母親的吼叫聲響起才趕回家，手忙腳亂地端上碗，病人咳著喘著趕來了…… 農活、孩子、病人，幾乎把父親的時間都擠占完了，哪里還有時間看閑書？小時候，除了春節(jié)，看他搭個凳子獨自坐在臺階上，入迷地翻著紙張快要脫落的泛黃豎版《三國演義》，幾乎不曾見他看過書。 真正見到父親讀閑書是我參加工作以后。那時我在鄉(xiāng)中心小學任教，父親依舊在山區(qū)老家村小任教。有時，中心小學領導要到村小檢查工作，邀約我同行，我便領著他們一路翻山越嶺往村小走。 村小辦公條件差。偌大一間辦公室，泥巴地面，凹凸不平，六七位老師擠在屋子中央那張寬大粗糙的桌子上辦公，每個位置前都堆了一大摞作業(yè)本。讓我驚奇的是，父親的位置前除了作業(yè)本，還碼著一疊雜志。我隨手翻翻，里面居然有不少折痕，有些地方還畫有紅線。一位老師大約看出了端倪，笑著告訴我說，父親太迷戀這些雜志了，新雜志一到，他必定抓在手里。可他實在太忙，只能隨手翻翻，通覽一下目錄。有時實在不想丟下，便估摸著時間，挑短的看；長的呢，看到哪里就折到哪里，如果折疊頁沒看完，便用紅筆作上記號……我想起家里那些《今古傳奇》雜志，總會不時翻看到紅杠杠，不覺恍然。 別看這些閑書，幫了父親大忙。他在村小教書的那些年，經常被安排帶畢業(yè)班，然而父親并不慌張。他通過講述閑書上的故事激勵孩子，寫“下水作文”引導孩子寫作，一年下來，孩子們的語文成績提升不少。他年年教六年級，年年考得好，父親由此成為本村乃至本鄉(xiāng)的“王牌”小學語文教師。1990年，年近五旬的父親，迎來了人生中最重要的事情，那就是參加全縣“民轉公”考試。他知道數學是自己的弱項，便只把精力放在數學復習上，壓根兒不管語文。一場考下來，不但順利轉正，據說成績還排在前列。 閑書還培養(yǎng)了父親的遠見卓識。父親把錢用在培養(yǎng)孩子讀書上，我們三姊妹都通過讀書考學離開了山區(qū)。再后來，村里興起建樓房，父親也不為所動。 不僅如此，閑書還浸潤著家庭。受父親影響，我也養(yǎng)成了看閑書的習慣。參加工作后，教學之余，我常把時間花在看閑書上，并試著寫稿投稿，多年堅持，在報刊上發(fā)表了不少散文、小說。 受家庭氛圍影響，女兒自小也喜歡看閑書，從小學到大學，閑書一直伴隨其左右。考上研究生后，成天忙于化學實驗的她，一有空閑，便一頭扎進圖書館?；蛟S，那些閑書并不能給她的學業(yè)帶來幫助，但一定會給心靈以撫慰，讓她面對困難時，變得淡定、從容，從而以更佳狀態(tài)迎接求學路上的挑戰(zhàn)。 或許，那些閑書留下了太多記憶，父親視它們?yōu)檎鋵?，一直舍不得丟棄。退休后，他將閑書從山區(qū)老家搬到了縣城。剛開始，因為租房，我們常搬家，每次父親都細心地照管那些閑書，生怕弄丟了。直到今天，它們依舊珍藏在他臥室的木柜里，每每有了空閑，他便掏出其中一本，細細翻看起來。
|
