|
||||||
老村慢時(shí)光
楊兆宏
老家躺在老村的懷抱里，老村蜷縮在大山的臂彎里。老村人煙稀少，冷清得有點(diǎn)寂寞，寂寞得有點(diǎn)孤獨(dú)，孤獨(dú)得一塵不染。 庭院里，籬笆爬滿(mǎn)薔薇，月季盡情開(kāi)放，杜鵑濃烈得像燒透的云霞，艾草葉煮水的清香漫過(guò)整個(gè)夏天，荷渠里碩大的荷葉遺世獨(dú)立。桂花樹(shù)撐開(kāi)濃蔭，樹(shù)下的竹椅磨得發(fā)亮，這是鄰居們串門(mén)嗑瓜子的據(jù)點(diǎn)。 城里的時(shí)間是用電子表計(jì)算的，那表盤(pán)上的數(shù)字一蹦一跳，一天很快就過(guò)完了；老村的日子是用太陽(yáng)計(jì)算的，溫柔的光影猶如時(shí)光的尺子，當(dāng)陽(yáng)光照在房屋第一級(jí)臺(tái)階上，母親便開(kāi)始做午飯。 老村的日子像曬透的棉絮，松軟而溫暖。清晨五點(diǎn)，公雞的啼鳴撕開(kāi)霧靄，我在床上翻了個(gè)身，聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里用水瓢從鍋里刮水的聲音，不一會(huì)兒，嫩玉米的清香裹著柴火味，從窗戶(hù)的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。 “太陽(yáng)還沒(méi)睜眼，莊稼人就醒了，這是習(xí)慣。”父親說(shuō)，他扛著鋤頭出門(mén)時(shí)，露水正順著籬笆往下淌，草尖上還掛著晶瑩的珍珠。父親彎腰的姿勢(shì)像在與土地對(duì)話，那些被鋤頭翻起的土塊下面，仿佛埋著挖不完的寶貝。 午后，陽(yáng)光帶著催眠的魔力，在樹(shù)葉間投下細(xì)碎的光影，我在竹椅上昏昏欲睡。山風(fēng)挾著蘭花的幽香拂過(guò)我的鼻尖，燕子在廊上起舞呢喃。母親和串門(mén)的鄰居在樹(shù)蔭下竊竊私語(yǔ)，討論著誰(shuí)家的兒媳更孝順。風(fēng)把院門(mén)吹得“咣當(dāng)”一聲，躺在妻子腿上的黃貓?zhí)ь^看了一下，又慵懶地打起了呼嚕。 傍晚，炊煙像約好了似的從各家煙囪里冒出來(lái)，在暮靄中升騰、變淡，最后消失在遼夐的天際。父親推著小型耕田器回來(lái)，身上干凈得不像勞作歸來(lái)的農(nóng)人。他取下掛在扶手上的方便袋，從里面倒出一小堆野山藥。我坐在灶前樹(shù)墩上添火，媳婦正把一條從池塘里網(wǎng)的鯽魚(yú)放進(jìn)鍋里，“嗤啦”一聲，濺起的油星落在灶臺(tái)的瓷磚上。 月亮升起來(lái)時(shí)，老村披上了一層銀紗。太陽(yáng)能路燈靜靜地制造著明和暗的對(duì)比，有蛐蛐在花叢里潛伏，偶爾發(fā)出清脆的蛩音，一只蛤蟆安靜地在路燈下守?zé)舸x(chóng)，手機(jī)屏幕的亮光照出父親刷抖音時(shí)會(huì)心的微笑。我和妻子坐在院子里，坐在父母的身邊，東一句西一句地閑聊，聲音慢得像沙漏，輕得像微風(fēng)，生怕被眨著眼睛的星星偷聽(tīng)。 對(duì)面人家，耳背的老人的收音機(jī)忽然放起了《十八里相送》，聲音大如雷鳴，裂空而來(lái)，驚起了棲息在槐樹(shù)上的貓頭鷹。 這是老家一日的光景。這樣的日子很慢，慢得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光的腳步聲，慢得可以讓疲憊和焦慮充分融化在細(xì)微的光陰里。 當(dāng)車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)第一道彎，父母的身影在后視鏡里消失，我知道，不久后，我會(huì)再回來(lái)，老家的庭院里，總會(huì)有新的花開(kāi)，等著我去赴一場(chǎng)遠(yuǎn)離喧囂的約會(huì)。 |
