記憶最深處,是小巷里那充滿(mǎn)人間煙火的茶館:黑瓦蓋頂,墻刷得粉白,一頂米黃色的布棚下,擺著兩張木桌,每張木桌圍了四把椅子。里面只有一位老板,靜靜地經(jīng)營(yíng)著這茶館。
茶館老板是從城里學(xué)?;貋?lái)的老師,倒也是個(gè)文人。因?yàn)橹笆抢蠋?,巷里的人們就叫他“茶先生”?/FONT>
若是你疲倦了,就可以到茶先生那花上十元錢(qián),喝上一上午的茶,悠閑極了。坐在木桌旁,你可以跟他聊聊天,茶先生肚子里的墨水跟你永遠(yuǎn)也聊不完,會(huì)覺(jué)得他頗有意思。相熟了后,他也會(huì)教我讀書(shū),假期里每天我都會(huì)在茶館里讀上一上午的書(shū)。倘若能及時(shí)指點(diǎn)我,再好不過(guò)了,他知道得很多,有些問(wèn)題的答復(fù)可能我長(zhǎng)大了才明白。
書(shū)里經(jīng)常提到“孤獨(dú)”一詞,我便在閑時(shí)問(wèn)他什么是孤獨(dú)。茶先生聽(tīng)到后先是愣了一下,便答我:“就是住在巷頭的李姥爺,六十歲了也無(wú)人相伴,晚上回到家時(shí)連杯熱騰騰的羹湯也沒(méi)有?!闭f(shuō)罷,又望向街上,我也望了過(guò)去??吹降氖窍﹃?yáng)灑下的街道旁,有個(gè)捧著瓜的孩子,孩子的凳旁趴著條老黃狗,狗的尾巴驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)——明明是夏日傍晚時(shí)分再平常不過(guò)的畫(huà)面,此時(shí)卻微微地靜止了,這一面仿佛怎么也看不夠,平靜而安逸,“看到了吧,多好的傍晚,可惜都與你無(wú)關(guān),這也是?!蔽椅虻搅耍@時(shí)年幼的我,竟也深深體會(huì)到了孤獨(dú)的滋味。
一日我照常去尋他,卻在半路丟了書(shū),又被一只大黃狗追了好久。這一系列倒霉的事令我對(duì)早晨的清新垂頭喪氣,慢慢悠悠地走進(jìn)了茶館。和茶先生說(shuō)起了這些倒霉事,他只是笑笑,說(shuō):“不要那么沮喪,一定是你上輩子的這一天干了什么違背本心的事,這輩子的今天才會(huì)倒霉?!蔽衣?tīng)后對(duì)這荒謬的理論卻覺(jué)得很有道理,這么一想,這倒霉也是我應(yīng)得的吧。
這么平靜的日子也過(guò)得飛快,不久后,我就到城市里學(xué)習(xí)了,每隔兩三個(gè)月才回來(lái)看看。有一次回到我扎根的那片土地,回到老屋里整頓過(guò)后,第一件事便是去尋好久不見(jiàn)的茶先生。可這次與從前不同了,茶館還是老樣子,但能看出,里頭沒(méi)有一絲絲人間煙火了。我似乎想到了什么,飛奔進(jìn)了茶館,果然不論我怎么尋找,都不見(jiàn)茶先生的身影。茶館旁居住的大叔進(jìn)來(lái)說(shuō):“茶先生去年年底走了,但他給你留了幾句話(huà),在內(nèi)屋的桌上?!贝笫逡贿呎f(shuō)一邊嘆息著,顯然也是不想接受這個(gè)事實(shí)。
“我走了,這再正常不過(guò)了,可能是我上輩子犯了什么滔天大罪,這輩子才患了疾病早早離開(kāi)嘍。不要掛念,更不要為我落淚,你知道的,這就是那命運(yùn)罷了。”有些黃邊的信紙上一筆一劃寫(xiě)著工整的字,透露著對(duì)這人間煙火的不舍,可仍是強(qiáng)硬地說(shuō)是“命運(yùn)”,這也許就是茶先生吧。
我小心翼翼地收好這信,折好收入胸前的口袋里,又向茶館的門(mén)牌恭敬鞠了一躬。
街頭余暉下的孩童不再吃瓜,捧起了書(shū);李姥爺也最終等到了那碗熱騰騰的羹湯;只是這安詳?shù)南镒永?,再也沒(méi)有茶香。
河南省鄭州市鄭東新區(qū)
蒲公英小學(xué)六(4)班 程奕堯
指導(dǎo)老師 趙秀坡 李方圓