晨起推窗,檐角懸著殘露。忽見(jiàn)細(xì)枝上有物蠕動(dòng),原是一條青蟲(chóng)正伏在榆錢(qián)邊緣啃食。新葉初綻不過(guò)三日,這饕客倒來(lái)得準(zhǔn)時(shí)。我俯身湊近,見(jiàn)它通體碧透如玉髓,脊背間綴著幾粒金斑。它吃得極專注,頭頸一伸一縮,榆錢(qián)便在它齒間彎成新月。
這讓我想起幼時(shí)在故鄉(xiāng),總愛(ài)蹲在祖母的絲瓜架下看蟲(chóng)。春日藤蔓瘋長(zhǎng),葉底藏著無(wú)數(shù)秘密:金龜子背著銅綠鎧甲巡視疆域,蚜蟲(chóng)們擠作一團(tuán)吮吸汁液,螳螂舉著鐮刀靜候伏擊,每片葉子都是蟲(chóng)子的戲臺(tái)。
河堤的蘆葦剛抽新穗,水蜘蛛在浮萍間劃出銀亮軌跡。忽見(jiàn)朽木樁上有團(tuán)琥珀色的繭,薄如蟬翼的絲絡(luò)在夕照里泛著虹彩。我屏息蹲守,約莫半盞茶工夫,繭殼悄然綻裂,濕漉漉的蝶翼緩緩舒展。這初生的菜粉蝶竟不懼生人,在我掌心稍作停留才翩然遠(yuǎn)去。翅尖沾染的金粉沾在指紋間,讓我想起舊書(shū)頁(yè)里夾著的多年前的那片銀杏葉,同樣泛著時(shí)光淬煉的微光。
暮色初臨時(shí),紗窗上落滿蠓蟲(chóng)。它們撞著玻璃發(fā)出細(xì)碎聲響,忽有壁虎從窗欞縫隙游出,閃電般卷走幾只飛蟲(chóng)。這場(chǎng)獵殺寂靜得令人心驚,飛蟲(chóng)甚至來(lái)不及在窗上投下完整的剪影。
夜讀時(shí)總有小蛾來(lái)?yè)錈?。這些魯莽的“殉道者”將身影放大在墻壁,演著皮影戲般的悲喜劇。某只綠翅夜蛾格外執(zhí)著,繞著臺(tái)燈盤(pán)旋出螺旋線,最終墜落在攤開(kāi)的《詩(shī)經(jīng)》扉頁(yè)。我用鋼筆尖輕輕將它挑起,見(jiàn)翅脈紋路竟與青銅器上的雷紋暗合,仿佛商周工匠早將蟲(chóng)翼的密碼鑄進(jìn)禮器。
如今寫(xiě)字臺(tái)玻璃板下,壓著我收集的蟲(chóng)蛻:蟬的空衣保持著攀附的姿勢(shì),蜻蜓若蟲(chóng)的外殼像件微型胄甲,某片枯葉背面還粘著角蟬蛻下的黃金面具。這些輕如嘆息的遺蛻,比任何史書(shū)都更誠(chéng)實(shí)地記錄著,生命如何在時(shí)光里完成它們的史詩(shī)。