|
||||||
外婆的泡菜壇子
◎ 吳昆
老屋的角落里，那只青灰色的泡菜壇子依舊靜靜地立著。壇身布滿細(xì)密的裂紋，像極了外婆布滿皺紋的臉。記得小時(shí)候，我總愛趴在壇子邊，看外婆腌制泡菜。她那雙布滿老繭的手，在鹽水和蔬菜間翻飛，仿佛在彈奏一首無聲的樂曲。 外婆的泡菜壇子是個(gè)神奇的存在。春天，嫩綠的蘿卜纓子在水里舒展；夏天，翠綠的豇豆像一串串翡翠；秋天，金黃的蘿卜塊沉在壇底。冬天，雪白的白菜幫子浮在水面。壇子里的風(fēng)景似乎也在隨著四季輪回。我最愛外婆掀開壇蓋的瞬間，那股撲面而來的酸香，帶著歲月的醇厚。 記得那年我發(fā)高燒，什么都吃不下，躺在竹椅上看外婆佝僂著背在廚房里忙碌。外婆從壇子里撈出一塊泡蘿卜，切成薄如蟬翼的片，撒上幾粒白糖，入口酸甜適中，竟讓我有了食欲。外婆就坐在床邊，一邊給我打扇子，一邊輕聲哼著老家的歌謠。 外婆常說，照顧泡菜壇子要像經(jīng)營(yíng)一個(gè)家一樣用心。每隔幾天，她都要仔細(xì)檢查壇子里的水是否清澈，蔬菜是否腌得恰到好處。她會(huì)根據(jù)季節(jié)調(diào)整鹽的用量，夏天稍咸，冬天略淡。這些經(jīng)驗(yàn)，都是幾十年摸索出來的。有時(shí)我會(huì)想，外婆對(duì)泡菜壇子的呵護(hù)，何嘗不是對(duì)家人的關(guān)愛？ 多年后，外婆走了。整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小布包，里面整整齊齊地疊著一張張紙條，上面記錄著泡菜的配方：“立春后三日，蘿卜要切薄片”“夏至前后，豇豆需晾半干”“小雪時(shí)節(jié)，白菜幫子最脆”……字跡歪歪扭扭，卻一筆一畫都透著認(rèn)真。我的眼淚一下子涌了出來，仿佛看見外婆戴著老花鏡，在昏黃的燈光下，一筆一畫地記下這些心得。 我照著外婆的配方，自己腌了一壇子泡菜，味道依舊酸甜可口，可我知道，有些味道，終究是找不回來了。就像外婆的笑容，永遠(yuǎn)定格在了記憶里。但每當(dāng)我站在壇子前，仿佛又能聽見她的聲音：“慢些放鹽，要一層層撒勻……”那些平淡日子里的溫暖，那些細(xì)微處的關(guān)愛，都隨著這只泡菜壇子，永遠(yuǎn)地留在了我的生命里。
|
