——評(píng)羅偉章《紅磚樓》
不同于作者以往的鄉(xiāng)土社會(huì)小說(shuō),《紅磚樓》將視野從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入了城市,從底層人民轉(zhuǎn)移到了知識(shí)分子,在上世紀(jì)八九十年代的東軒市(虛構(gòu)城市名),在一棟顯眼的紅磚樓里,一群知識(shí)分子的生活生動(dòng)上演,精神的掙扎,名利場(chǎng)上的追逐,人性的反思與批判,思想與權(quán)力的斗爭(zhēng)在看似熱鬧非凡的生活下暗流涌動(dòng)。
一、人性的書寫與困境的揭露
紅磚樓里有一位“失意人”——作家冉強(qiáng),和“我”——另一個(gè)“失意人”在機(jī)緣巧合下相識(shí),從“我”的視角出發(fā),作者在文章中塑造了冉強(qiáng)、孫云橋、李回家等一批紅磚樓中的知識(shí)分子群像。作為前輩作家,冉強(qiáng)在早年憑借小說(shuō)《春來(lái)早》在東軒市一舉成名,用文中的話來(lái)說(shuō),冉強(qiáng)成為了東軒文學(xué)的天,東軒文學(xué)的地。如果要在此探討人性,探討知識(shí)分子的困境,作家冉強(qiáng)無(wú)疑是最合適的代表。這些年來(lái)冉強(qiáng)充分享受名利帶來(lái)的心理滿足,因此名利、虛榮和權(quán)力不允許他跌落神壇,當(dāng)有人忤逆他的想法,挑戰(zhàn)他的地位時(shí),他威脅、辱罵、孤立等手段多管齊下。
首先是以冉強(qiáng)為代表的知識(shí)分子群體陷入了一種什么精神困境?我把它總結(jié)為“自我”,一種地位上、權(quán)力上更是寫作上的自我困境,這種自我困境往往使知識(shí)分子陷于自己過往的成就,陷于自己安逸的世界而無(wú)法,甚至是不愿意走出來(lái)。冉強(qiáng)將自己局限于東軒的天地之下,他不僅是走不出這片地域的天地,更走不出心中的天地。地位和權(quán)力上的自我,讓他不停地追逐權(quán)威和名利,維護(hù)自己的體面,寫作上的自我,讓他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他在文壇上的霸主地位,拉攏更多人站隊(duì)。他看不到外面的世界,當(dāng)然他也不愿意看到外面的世界,“只能夠看到東軒的天,以為就是全世界了”。他享受這里的一切,他害怕失去,他虛偽維持,他也從不認(rèn)清自己,或許他害怕認(rèn)識(shí)自己,清晰認(rèn)識(shí)自己就意味著“自我”構(gòu)建的崩塌。他將自己放在一個(gè)至高不容挑戰(zhàn)的位置,為了維系自己搭建的“自我中心”的堡壘,他縱容自己人性的扭曲,似乎給了自己一個(gè)滿意的理由,因?yàn)槲冶驹撨@樣。
冉強(qiáng)只是部分知識(shí)分子群體的寫照,作者在文中還塑造了大批作家,與冉強(qiáng)形成鮮明對(duì)比的是申響和“我”。申響他特立獨(dú)行,展現(xiàn)出了文人的氣節(jié)與風(fēng)骨,而“我”是一位年輕熱愛文學(xué)的寫作者。起初的“我”也曾迷失在紅磚樓的光環(huán)和冉強(qiáng)的權(quán)威之下,每次聽著他吐槽著每一個(gè)東軒作家而“我”也只能默認(rèn)?!拔摇痹谒奶斓刂聦懽?、生活,后來(lái)“我”意識(shí)到這不是我想要的,在逐漸認(rèn)清冉強(qiáng)的虛偽后,“我”選擇了逃離,辭職離開了這里。這一成長(zhǎng)的過程與轉(zhuǎn)變深刻反映了知識(shí)分子在各種利益誘惑面前內(nèi)心的掙扎以及自我覺醒的艱難,使讀者能夠深刻地感受到那個(gè)時(shí)代年輕人所面臨的困境與選擇。
二、細(xì)節(jié)化處理下的人物塑造
在四川省作協(xié)主辦的羅偉章長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅磚樓》作品研討會(huì)上,四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席李明泉認(rèn)為這部小說(shuō)像是知識(shí)分子的大觀園,他說(shuō):“羅偉章對(duì)他們一個(gè)個(gè)進(jìn)行‘解剖’,但不是簡(jiǎn)單的善惡二元論,他對(duì)人物的雕塑力非常強(qiáng),用鮮活的語(yǔ)言呈現(xiàn)了無(wú)數(shù)精彩的細(xì)節(jié)。”正如李明泉主席所提到,作者通過細(xì)節(jié)化的處理,使得小說(shuō)在人物的塑造上堪稱一絕,成功地刻畫了眾多性格鮮明、復(fù)雜多面的人物形象。首先是對(duì)冉強(qiáng)這個(gè)角色的細(xì)節(jié)化處理,例如:在文章中出現(xiàn)多次的白色手套,冉強(qiáng)接待客人必須戴著的白色手套,在這里白色手套不僅僅是一個(gè)事物,更是一種象征,它象征著冉強(qiáng)的地位和權(quán)威,象征著冉強(qiáng)的身份和形象,通過白手套,我們可以看出冉強(qiáng)是想通過白手套來(lái)達(dá)到身份認(rèn)同的目的,反映出冉強(qiáng)極大的虛偽和虛榮心。又如:在描寫冉強(qiáng)遇到蛇的這一段中,有這樣一段描寫:“見‘棒棒’站著不動(dòng),他把腳使勁一跺:是叫你來(lái)干啥子的!‘棒棒’沒嚇著,把身后的小高嚇一跳。小高抖抖索索地,說(shuō),伯伯,你沒說(shuō)做啥子……我咋沒說(shuō)?冉強(qiáng)又一跺腳,叫來(lái)抓蛇,我咋沒說(shuō)?”這雖然是一段對(duì)話描寫,但是作者仍然做了細(xì)節(jié)化處理,“把腳使勁一跺”“又一跺腳”這一動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫,讓冉強(qiáng)的形象大打折扣,看似禮貌謙遜的面孔下盡是他的偽裝,又一次凸顯了冉強(qiáng)的虛偽做作。除此之外,文中還有許多這樣的細(xì)節(jié)描寫,這些使得人物形象塑造得更加飽滿,充分反映出人的復(fù)雜性,令讀者印象深刻。
三、幽默的敘事風(fēng)格與生動(dòng)的語(yǔ)言描寫
作者在《紅磚樓》中運(yùn)用了幽默的敘事風(fēng)格,使讀者在看似輕松詼諧的文字背后,感受到了一種沉重與無(wú)奈。書中作者對(duì)冉強(qiáng)的種種荒唐行為的描寫,如把自己與屈原、魯迅并列等,極具諷刺意味,在讓人忍俊不禁的同時(shí),也不禁對(duì)人性的弱點(diǎn)和社會(huì)的荒誕進(jìn)行反思。又如對(duì)冉強(qiáng)雕塑的描寫,作者在文章中這樣寫道:“這整個(gè)過程中,冉強(qiáng)是寂寞的。人山人海,卻沒有半只眼睛看他,有的還攀上基座,見大腕出場(chǎng),就使勁跺腳,還在他身上拍打,更有甚者,還把鼻涕擤在他身上,被他擋了視線的,還罵他。”這一段描寫是極具諷刺意味的,讓讀者在歡笑中感受到了時(shí)代的悲哀和人性的復(fù)雜。
《紅磚樓》中的語(yǔ)言極為生動(dòng)且富有表現(xiàn)力,作者以細(xì)膩的筆觸描繪了各種場(chǎng)景和人物,使讀者仿佛置身于那個(gè)時(shí)代的東軒市。如寫城市環(huán)境“沿著馬路,逆著河走。左邊是河,右邊是山。十月中旬天氣,草沒黃,葉未枯,山野蔥蘢,河水豐腴,雨點(diǎn)落于河面,點(diǎn)染出肉乎乎的酒窩,似有若無(wú)的淡藍(lán)色水煙,捻絲成衣,輕紗曼籠”,將十月東軒的靜謐舒適如畫般呈現(xiàn)在讀者面前;寫植物“芭茅葉片鋒利,鋒利得水里的倒影也能割人”,寫出了芭茅獨(dú)有的特性;即使是寫小草這樣的小植物,作者也進(jìn)行了細(xì)節(jié)刻畫,“身旁的石縫里,伸出銅絲般的細(xì)草,有風(fēng)搖曳,無(wú)風(fēng)輕顫”,短短幾字小草柔軟細(xì)小但堅(jiān)韌的身姿就躍然紙上。這些精彩的描寫不僅讓讀者感受到了文字的美感,也更加深入地理解了人物的情感和內(nèi)心世界。
《紅磚樓》不僅是一部小說(shuō),更是作者對(duì)時(shí)代的記錄與反思。它展現(xiàn)了上世紀(jì)八九十年代知識(shí)分子的生活狀態(tài)和精神面貌,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)文化領(lǐng)域的種種現(xiàn)象和問題。通過對(duì)紅磚樓中人物的刻畫和故事的講述,作者揭示了時(shí)代變遷對(duì)知識(shí)分子的影響,以及他們?cè)谧非罄硐肱c面對(duì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾與沖突,在追逐名利途中的迷失與覺醒,讓我們看到了那個(gè)時(shí)代的輝煌與落寞。總之,《紅磚樓》是一部具有深刻思想內(nèi)涵和獨(dú)特藝術(shù)魅力的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它以犀利的筆觸、深刻的洞察和幽默的敘事手法,展現(xiàn)了知識(shí)分子在名利場(chǎng)中的掙扎與覺醒,揭示了人性的復(fù)雜與社會(huì)的荒誕,從中我們不僅能夠感受到文學(xué)的魅力,也能夠?qū)θ松懈钊氲睦斫夂退伎肌?/FONT>